אז אתה שומע, תמזוג לי עוד בירה, ואחת לעצמך ותקשיב, זאת העבודה שלך, לא? חוצמזה, שאלת שאלה, ושאלה מצריכה תשובה.

אז כמו שאמרתי, כבר בפגישה השניה שלנו אנה סיפרה לי על החלום שלה – ביקור בוונציה לפני שתשקע. היא אמרה שהיא רוצה לשוט בגונדולה, בשעת ערביים ו"לספוג את האווירה".

הייתי צעיר אז ואופטימי, והסברתי לה שכל העניין עם ונציה זאת סתם פרנויה עולמית. "זה כמו מגדל פיזה", אמרתי לה, "שכל השנים פחדו שהוא ייפול על הבית קפה לידו, ועכשיו הוא מחוזק בכל מיני תמוכות".

"חכי חכי, גם את ונציה יחזקו בתמוכות, היא לא הולכת לשומקום! את עוד תגיעי לוונציה, אני מבטיח".

כמה אופטימי, כמה צעיר. את ירח הדבש שלנו בילינו באי יווני, שכן, כפי שהסברתי לה "ונציה נורא יקרה, ואת יודעת שאני אשתעמם מכל המוזיאונים והתעלות. נבקר בונציה עוד כמה שנים, אולי ביום הנישואין העשירי שלנו. אני מבטיח לך, את תגיעי לוונציה, והיא תהיה כל מה שחלמת ואף יותר".

אנה הסכימה, למרות שסדרי העדיפות שלה היו אחרים. היא בדרך כלל נהגה לוותר כשזה היה חשוב לי. חשבתי אז שגם אני כזה.

את יום הנישואין העשירי שלנו בילינו, כמו רוב האנושות, בפרוייקט ההתנדבותי הגדול ביותר בהיסטוריה של האנושות – הקמת הסכרים והניסיון הנואש, המאוחר כל כך, לעצור את השטפון.

אתה בטח לא זוכר את זה, אתה נראה לי בחור צעיר. אבל בטח סיפרו לך, כן? קרחונים מתנפצים, מים עולים, כל עיר חוף בעולם מתחת למים. וונציה, שאמרתי שאינה הולכת לשומקום, האדמה מתחת לה קרסה תחת משקל המים ועיר שלמה שקעה לעומק של 5000 רגל. כן, אני יודע שאתה יודע, קשה קצת לפספס את זה מכאן, לא? תביא עוד בירה ותקשיב עוד קצת לסיפור של זקן שיכור, בסדר? זה לא יכאב, ואם כן, אז לא לך.

היא כל כך כעסה, עלי, על איתני הטבע. בתוך כל המוות וההשמדה, מותה של ונציה שלה, שאותה לא ראתה מעולם, פגע בה יותר מכל. אני זוכר שפעם אחת היא צעקה עלי, "ואיפה מגדל פיזה שלך? קבור ומרוסק! וונציה נמצאת עמוק מתחת למים!"

אנה נפטרה לפני עשר שנים, מוקדם מכדי להגיע לוונציה התת מימית, אבל לא מוקדם מכדי לדעת על הפרוייקט. לפני הסוף, לאחר שהרופא עזב את החדר והותיר אותנו, היא אחזה בידי חזק, ולחשה, "קח אותי לוונציה, אני רוצה לשוט בגונדולה. הבטחת".

"הבטחתי", ואני חושב שהיא הספיקה לשמוע לפני שעזבה את העולם. ואותי.

וזאת התשובה לשאלתך, מה אני עושה בבר של המרינה בוונציה התת מימית עם כד זהב קטן.

פרויקט ונציה